老闆碎念隨筆 #006|《我的阿勒泰》

我的阿勒泰
剛從阿勒泰將軍山滑雪回來。

「新疆?」「為何會選新疆?」「太酷了吧」。這些都是聽到我要去新疆滑雪的人,跟我說的。

早就想學滑雪了。第一次有這個念頭的時候還是二十幾歲,一晃眼,居然就四十了。
那時候還跟自己說,第一次滑雪必須要在阿爾卑斯山。
男人是如何意識到自己長大的?
大概就是當你體認到歐洲太遠又太貴、日本太近又太常去,而初學的自己需要一位中文教練的現實。
當生活退去了不切實際的濾鏡,去中國滑雪這個對我來說無比務實的念頭,便在心頭浮現。

查了一下資料,北京崇禮、吉林北大湖、長白山萬達,中國有很多地方可以滑雪
但新疆誒!就是一個聽到名字會覺得很酷的地方。
而且登完玉山之後我一直在找下座山,「新疆的將軍山滑雪場」不是正好是座山嗎!
加上又說什麼是比日本還粉的粉雪,雖然我根本分不清楚粉雪跟黏雪有什麼差別。

就衝著「新疆滑雪」這四個字,就足以說服我出發了。

飛機降落在阿勒泰機場,阿勒泰機場很小,從艙門走出機場大門,大概也就五分鐘,
一出機場大門,大片大片的白雪與晶瑩的冰雕直接撞進眼簾。
看了一下手機,零下18度,沒想像中那樣冷。
拍了照回家給家裡報平安,順手摸摸了成堆成堆的雪,
這輩子第一次這麼近距離地看見雪、踏進雪、摸到雪。
尋尋覓覓,冷冷清清,鬆鬆散散軟軟,乍暖還寒時候,最難將息。
抱歉了李清照,這次第,怎一個爽字了得!

兩個阿勒泰

拜太座喜好之賜,去新疆前已讀過李娟的《我的阿勒泰》、《羊道》。
多少對勾勒了對阿勒泰的憧憬,
書裡的阿勒泰,有牧人、有風雪、有狗、有豐富的四季變化、有熱鬧的風土人情。
真正抵達後發現,孟子說的沒錯:「盡信書,不如無書」。
當然啦,因為阿勒泰很大!阿勒泰地區有差不多3個台灣大!
光阿勒泰市,也就是我這次主要的目的地「將軍山滑雪場」的所在地,就差不多1/3台灣大了
看到跟李娟書上寫的阿勒泰不盡相同,也理所當然

但李娟說的沒錯,我看到的阿勒泰,就跟她說的一樣:十分熱鬧!
只是她看到的是草原日常生活與節慶,我看到的是纜車、雪場與來自四面八方的觀光客。
而且!李娟她只滑了一趟就摔斷了腿,我可是滑好滑滿三天然後現在還生龍活虎,
用這點不要臉的小虛榮心,或多或少彌補了沒拿牛屎去糊蒙古包,然後跟著牧民去遊牧的遺憾
不過,在「用大而化之的樂觀,讓輕鬆隨性成為生活節奏,來隱藏那些沒說出來的小心思。」這件事上
我跟李娟還是算是彼此神交且挺有共鳴的。
感覺阿勒泰有種魔力:
讓每一個來過的人,都能寫出自己的阿勒泰。

初識將軍山
整個阿勒泰是,扣除當地居民,
全是來滑雪的!真的可以說是「滿城盡是滑雪客」
將軍山滑雪場官方宣稱:「讓你從五一滑到十一」,看起來所言不虛!
到了約好的雪具店,跟事先聯繫的教練打了照面
185的東北大個,他們說,因為我也大隻,得找個塊頭更大的,不然我摔了沒力了會拉不動我
衣服鞋子裝備都齊全了,教練補了句:給我哥拿幾隻小烏龜
很明顯,在帥氣與順滑之間,教練決定讓我安全。

不過撇開小烏龜不看,說句實話,還真像回事!
先在平地練上板、練站姿,然後就開滑了。
第一次摔倒的時候,我拍拍身上的雪,心裡冒出的第一個念頭是:「蛤?就這?也不怎樣嘛!」
前刃落葉飄加上後刃落葉飄,不到半天,我就搞定了C turn。
教練以為我天生的滑雪奇才,甚至還跟大家炫耀我說不定第一天就能搞定S turn。殊不知,接下來足足搞了一天半,才終於能自己完成。

坐在纜車上,看著飄在身上的冰晶。
六角形,各式各樣的六角形,小小的一片一片,
看似不規則卻又對稱的枝枒,在雪服上出現,又在雪服上不見,像極了一種未來繡法!

初識將軍山的第一天,進度頗為超前,這局目前看來是我佔了上風。

Checkmate
「哥!腰打直」「哥!壓前腿」「哥!要不先休息一下」

第二天將軍山就狠狠的打我臉
怎麼做都不對,就只是把第一天的動作連在一起,兩個C turn連在一起就是一個S turn。
這麼淺白的一件事,把我跟教練都搞矇了
從第一天的直點頭變成直搖頭,
我明明有壓,教練卻說我沒壓,從影片看起來我的確不知道在幹嘛。
心魔讓我對原本已適應的高度及速度產生恐懼,
我成了來自夜郎的黔驢,而且還是一隻臀大肌簡直快要集體炸裂、罷工的黔驢。

初識將軍山的第二天,祂帶著恆河沙數靄靄白雪,低頭看著我說:「Checkmate。」

為了轉換轉換心境,第三天的早晨我先去騎了趟馬。
當地的哈薩克族人基本上都會滑雪,在請我喝油酥茶的同時
我跟他分享我卡在 S turn 的瓶頸裡,怎麼滑怎麼彆扭的事。
他沒有跟我講那些生硬的滑雪術語,只跟我說,就像你剛剛騎馬一樣,順著馬動,你就算不拉它,他也能帶你回家。
我也問了一位很會滑雪的系籃學弟,「他跟我說:學長,就跟你教我幹拐子一樣,怎麼幹拐子,在雪板上你就怎麼幹著轉出去」

沒想到,我曾經最熱愛、年輕時投入了所有汗水與青春的籃球,用這種方式提醒我別忘記他。

將軍山滑雪場可以夜滑,騎完馬的那天晚上,必須得打鐵趁熱!把滑雪前輩傳授的心得學以致用一下,
那一刻,我不再試圖去掐住那個我自以為快到要失速卻實際上非常慢的板頭,
而是細細體會騎馬跟籃球帶給我的體悟,肩膀一沉,像我之前在球場拐人一樣。

一道完美弧線的S turn,接著第二個、第三個,一直到板子因為沒了速度而自己停下來
我終於聽到了那句:

「漂亮啊哥!我們終於搞定S turn!」

人家說高處不勝寒,但站在寒冷的高山上,我一點也不畏寒。
當身體順著雪坡滑行時,整個世界好像被按了靜音鍵,
世界變得極其純粹,耳邊只能聽到呼嘯的風聲,和自己規律的呼吸聲。

那是一種轉速極快之後,突然靜止下來、很乾淨的安靜。
在那個當下,我什麼都沒想。我的腦袋裡,很乾淨地只有一個念頭:「好想再多順順地滑幾次。」

跟那些擁有豐富雪齡的大神比起來,我肯定還是顯得不夠放開。
速度不是很快,心裡也確實還不敢太快。但至少,現在能自己順順地滑下來。

至少,此時身上沾的雪,是從阿勒泰的天空溫柔飄落下來的,而不是在地上摔倒時狼狽沾上的。

這件事,對我來說,就已經夠了。

回台灣後,直到現在
我都深刻的記著阿勒泰的那片雪,
我終於知道,那些淘氣的六角形在雪服上不見之後跑去哪裡了。

下一步

作者:翟保融 Paul Chai|翟九第二代經營者
關於麵與人的長期田野,把現場經驗與語氣氛圍寫進日常。
關於作者聯絡我們

歡迎分享給那些,也正在走向自己那座山的人。

翟九,始終是您最實惠的陪伴。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *