「老闆，好久不見！」
「哎呀！好久不見啊！都好嗎？」
「都好啊！你呢？小孩都大了吧！」
「都上小學了！你呢？今天出來放風？還是太太派你來出任務買外帶？」

我剛退伍就直接回老店工作，想法很單純：「不趁體力好的時候學體力活要趁什麼時候？」
但年輕氣盛，跟我爸三天一小吵、五天一大吵，讓我媽夾在中間非常為難。
剛好我爸有間空出來的房子，他就萌生了開店的念頭。
我跟我媽都覺得不適合，我是覺得自己沒準備好，我媽是覺得這看起來像一山難容二虎、非要另佔山頭。
在經驗不夠、準備不足、經營不善的三不加持下，兩年就收了。

有一些那間店的熟客，後來成為了「翟九」的熟客
這對夫妻，就是其中一組。
他們仍舊會來老店用餐，說是已經喜歡上這個習慣的味道了。
這些年我離開老店出去展店，直到前幾年我爸媽退休，我才又比較長時間待在新竹店，也才有機會再遇到這些老客人。

「我太太前幾年過世了」
「啊！真是抱歉！」
「沒事啊」「已經走幾年了」

原來，難過哽咽不需要多說話，就可以讓我很清楚地聽到。

「來，我的多少錢？」
「我們的今天這樣剛好兩百」
「謝囉！下次見！」
「慢走，回去小心」

手猶端餐，神已馳遠。
我在想著我是不是說錯話了？
我在想著如果其他同仁遇到時該如何應對？
我在想著他說的習慣的味道是我一直在追求的傳承嗎？

送到門口說了句下次見，
腦中浮現幾年前，他跟他太太手牽手走進店裡的畫面，
只是認識他的那間店，跟認識那間店的她，都不在了。

「好，下次見」他回頭跟我說

心裡忽然冒出一個念頭：有些下次見，是希望下輩子還能再見。

不自覺紅了眼眶。
就算是執筆的現在也一樣。